
L'homme de fer arriva en haut de la falaise. Combien de temps avait-il mar-
ché ? Nul ne le savait. D'où venait-il ? Nul ne le savait. Comment avait-il 
été fait ? Nul ne le savait. Plus haut qu'une maison, le géant de fer se dres-
sait dans la nuit, tout au bord de la falaise. Le vent chantait entre ses 
doigts de fer. Sa tête en fer, grosse comme une capsule de fusée, tourna 
lentement vers la droite, puis vers la gauche. Ses oreilles en fer tournèrent 
elles aussi. Il écoutait la mer. Et ses yeux la cherchaient, pareils à d'énormes 
torches qui lançaient des éclairs blancs, rouges, infrarouges. L'homme de fer 
n'avait jamais vu la mer. Il oscillait au bord de la falaise, tout au bord. Il 
souleva son pied droit, son énorme pied en fer, et l'avança dans le vide. 
CRRRRAAASSSSH ! L'homme de fer bascula. La tête la première, il rebondit, 
rebondit encore sur les rochers dans un terrible fracas de tôles froissées. Ses 

jambes se détachèrent, puis ses mains, ses bras, ses oreilles, sa tête et ses yeux. Tous les morceaux 
rebondirent, s'entrechoquèrent, s'écrasèrent et roulèrent en bas, tout en bas, sur les rochers qui se 
perdaient dans la mer. Derrière lui, de grosses pierres dévalèrent la falaise. Et puis, le silence. Juste 
le bruit des vagues qui cernent la plage où sont éparpillés les morceaux de l'homme de fer, immobiles 
et silencieux. Seule une main, échouée près d'une vieille botte de pêcheur, remue les doigts, l'espace 
d'un instant, aussi maladroite qu'un crabe renversé sur le dos. A nouveau, plus rien. (...)   

 La nuit passa. Juste avant l'aube, quand le noir du ciel devient bleu et que l'on peut distinguer 
chaque rocher, deux mouettes survolèrent la grève en criant. Elles se posèrent sur une bande de 
sable. Dans leur nid accroché à la falaise, deux oisillons affamés attendaient leurs parents partis en 
quête de nourriture. L'une des mouettes  s'envola; elle avait vu quelque chose, quelque chose qui 
brillait dans les rochers. D'un coup d'aile, elle se laissa glisser doucement et atterrit sur les rochers 
tranchants. Elle prit l'objet rond et dur dans son bec. C'était un ƈil de l'homme de fer. Elle le rap-
porta à sa compagne, et les deux mouettes regardèrent l'ƈil. Et l'ƈil les regarda. Il roulait d'un côté 
et de l'autre, regardait les deux mouettes tour à tour. Les oiseaux trouvèrent qu'il s'agissait là d'un 
drôle de mollusque.   

 Alors l'autre mouette s'envola, plana au-dessus des ro-
chers, puis vint toucher le sable et prit quelque chose dans 
son bec, quelque chose de bizarre. Elle repartit  lentement : 
l'objet était lourd et encombrant. La mouette le laissa enfin 
tomber dans le nid, à côté de l'ƈil. La chose avait cinq jambes 
et remuait. La mouette crut avoir affaire à une nouvelle es-
pèce de crabe. Un drôle de crabe. Un drôle de mollusque. Les 
mouettes ne savaient pas qu'elles venaient de trouver une 
main et un ƈil de l'homme de fer.  

À peine réunis, l'ƈil regarda la main. Une petite lueur 



bleue se mit à clignoter. La main se dressa alors sur le pouce et trois doigts, et tendit l'index, comme 
un long nez. Il tâtonna et toucha l'ƈil. Il s'en empara joyeusement, le fit rouler sous le majeur et 
l'installa entre le pouce et  l'index : la main pouvait voir.   

 Elle regarda autour d'elle, fixa une des mouettes et la toucha du bout d'un de ses doigts  glacés; 
puis elle toucha l'autre mouette. Pris de panique, les deux oiseaux disparurent haut dans le ciel en 

poussant des cris d'effroi. Alors la main commença lentement à es-
calader les rochers. Elle se dirigea soudain vers quelque chose qu'elle 
attrapa et tira vers elle. Mais l'objet était coincé entre deux ro-
chers. C'était un des bras de l'homme de fer. Bientôt, elle dut re-
noncer et elle se frayait tant bien que mal un chemin parmi les 
rochers, à nouveau, elle s'arrêta au contact d'un autre morceau de 
ferraille. C'était l'autre main de fer qui serra ses doigts autour de 
l'auriculaire de la première main et se laissa hisser hors du trou où 
elle était tombée.   

Les deux mains, l'une guidant l'autre, retournèrent vers le bras, et, 
ensemble, elles parvinrent à le dégager. La main qui voyait s'atta-
cha au poignet du bras qui se souleva et se mit à marcher sur sa 
main retrouvée. L'autre main suivait derrière, et l'étrange équipage 
continua ses recherches. Un ƈil ! Là, faisant des appels muets à 
parmi les rochers, le bras se balançant au bout de la main qui elle-
même se cramponnait au sommet de la jambe. Les deux mains, ai-
dées de leurs yeux, guidaient la jambe, tournant d'un côté ou d'un 

autre comme des cavaliers sur leur monture. Bientôt, l'autre jambe et l'autre bras apparurent. Chaque 
main, pourvue de son oeil et accrochée à un bras, chevauchait maintenant une jambe. Elles descendi-
rent les rochers jusqu'à la plage. L'une d'elles trouva une oreille et, au même instant, l'autre mit au 
jour l'énorme torse. Infatigables, les mains accrochèrent les jambes et les bras au torse. L'étrange 
corps se redressa, gagna la plage, les yeux dans les mains, à la recherche de sa tête. Il la  trouva ni-
chée dans un nid  d'algues rouges, dépourvue bien sûr d'yeux et d'oreilles. En un tournemain, l'homme 
de fer eut à nouveau la tête sur les épaules. Les yeux purent enfin reprendre leur place. Il ne man-
quait plus qu'une oreille, et l'homme de fer arpenta la plage à sa recherche. Le soleil se levait sur la 
mer, le jour naissait. De leur nid, en haut de la falaise, les deux mouettes observaient le géant qui 
s'affairait en bas des rochers. Dans le nid, il y avait une énorme oreille en fer. (...)  

 En bas, tout en bas, l'homme de fer continuait de cher-
cher. Il s'arrêta et contempla la mer. Pensait-il qu'elle lui 
avait volé son oreille ? La marée avait pu l'emporter, alors 
qu'il gisait en morceaux sur les rochers. Il s'avança dans les 
vagues qui se fracassaient contre les brisants, s'arrêta un ins-
tant ; il avait de l'eau jusqu'aux genoux. Il continua de s'en-
foncer dans la mer, profondément, très profondément.   
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